иногда, в такие моменты жизни, как сейчас, когда все мои дела – это позавтракать, почитать, сходить в ближайший магазин за хлебом и молоком, поужинать и лечь спать, мне кажется, что я и не живу вовсе. что жизнь была несколько лет назад, когда были поездки, концерты, фотографии старых улочек Барселоны или Кельна, когда были ужины с паэльей и сангрией, перекусы немецкими сосисками в забегаловке на Курфюрстендамме, пиво в пражском кафе, ночные посиделки у Средиземного моря, празднование дня города в Киеве или ночные огни Будапешта. тогда была жизнь, наполненная путешествиями, новыми людьми, новой музыкой, тогда было мало времени на книги и фильмы, тогда жизнь состояла из поездов, самолетов, морей, улочек, площадей, пляжей, рек, гор, фотографий. это звучит как-то очень по-книжному, но я всю жизнь считала и продолжаю считать, что это и есть – жизнь. когда каждый день устаешь от новых впечатлений, когда к вечеру голова гудит от разговоров и смеха, ноги – от прогулок, а спина – от тяжелых сумок, набитых всей той ерундой, которая нужна для двухдневного путешествия в другой город. а сейчас – не жизнь, а непонятный, дурацкий период какого-то затишья, неестественного, неправильного. потому что не жить – это не правильно. это как кома – даже не сон, сон недолговечен, после сна ты знаешь, когда именно проснешься, и знаешь, что ждет тебя в дне завтрашнем. в коме же ты погружен в какое-то вязкое неживое состояние, момент пробуждения неясен и непредсказуем, ты не можешь планировать, сны не имеют значения, потому что это не мечты, не переработка полученной за день информации, это просто какая-то муть, которую пережевываешь, как жвачку, и всё равно ничего из нее не вытягиваешь, ничего от этих снов не получаешь.
в какой-то такой коме я сейчас и живу. и это состояние угнетает и лишает всяких желаний что-либо менять. как в болоте, когда осознаешь, что дергайся, не дергайся – всё равно скоро оно тебя поглотит и утащит на дно. и это ощущение даже не расстраивает, не злит и не вводит в депрессию. оно настолько лениво и апатично, что и менять ничего не хочется.